ぽぴー村
自ら出資して、経営に携わり、そして自ら率先して働く。雇用されない労働といい、それで「仕事おこし・まちづくり」をするという考え方で社会を変えていこう。そう呼びかけるワーカーズコープという全国組織がある。そこの活動家で、ひたむきに頑張る宮崎弘美さんが、砺波市宮森に富山型ディを開いたのは昨年9月で、ぽぴー村と称している。ものがたり診療所庄東の大家さんでもあるのだが、いろんな便宜を図ってもらっている。今回は見るからにエネルギッシュな宮崎さんを紹介する。
この仕事に関わるきっかけは、看護師として福祉施設で働いていたが、老人が家に帰りたいと願いながら、家に帰れないという厳しい現実にみんなが悩んでいたこと。それなら自分でやってやろうと思って、10年前に高岡ぽぴーを立ち上げた。向こう見ずで、猪突猛進的なところがある。老人だけではなく、登校ができない問題児も抱えたこともあるが、体当たりで接し、自然と触れ合う中で、笑顔が取り戻すことができた。居場所が暖かければ、誰でも回復できるという手ごたえだった。
砺波を選んだのは、農業ができるということ。このポピーは高齢の方だけでなく、障害を持った子供たちも対象にした富山型ディで、多彩な人が集ってもらうことを目指している。いまは敷地内の小さな畑だが、貸してくださる方があれば季節の野菜を入居の皆さんと一緒に作って、収穫したものを料理して楽しく食べるのが夢。手始めにとヤギを飼い始めた。
また先日、103歳の知人のおばあさんを看取った。施設で不自由されているのを見た時、私に看取らせてとお願いしたのである。できるだけのことをしてあげたいとの思いだが、最後は玄孫(やしゃご)さんと手をつなぐことが出来て、笑顔を見る事ができた。この仕事が私に与えられた天職かもしれないと思うようになった、とか。
指図される仕方がない労働ではなく、こうしてやろうという自発的な労働が福祉の質を高めることは間違いない。仕事で悩む人は、このぽぴー村に来たれ!とにかく元気がもらえることは請け合いだ。
「もういいかい」「もういいよ」
人生を余すことなく生き切る。その生き切った人が心底からしぼり出す言葉であり、また看護し切った奥さんがそれに応えて静かに返す、満たされた言葉でもある。「もういいかい」と言葉ではなく眼が静かに訴えていて、握り返す手で「もういいよ」と応えている。9年に及ぶ神経難病とがんという大敵に挑んだ闘病生活を戦い抜き、ようやくに辿り着いたやすらぎの瞬間でもあった。
医師という職業を得て、いざこれから多くの患者に手を差し伸べようとしていた矢先の、49歳での発病だった。助ける側から、助けられる側へ。どれほどの無念を抱えたものであったか、はかり知れない。わめき散らしたい衝動を必死に押さえ込む理性に驚嘆するしかないのだが、ナラティブのスタッフにみせる仕草には、そんな無念の一切を感じさせなかった。感謝といたわりに満ちており、こちらが勇気付けられ、やらねばと鼓舞された。
またひとつ、惜しんでも惜しみきれない命を失った。4月24日のことだったが、それでも一筋の希望が明日へとつないでくれたようだ。最期の時に、愛息ふたりが父親の手を握り、涙をこらえながら、魂のバトンタッチがなされたのである。明治国際医療大学に学ぶふたりだが、何にも代えがたい大きな遺志を受け継いだといっていい。
葬儀で喪主あいさつをされた奥さんは、涙声ながら、清々しい表情だった。素晴らしい男の遺志を受け継いで、それに負けない生き方をしなければなりません。そうしないと申し訳が立たない、そんな覚悟を聞いたように思えた。これから生きる人を励ます、そんな死に方もあるのである。
いささか手前味噌になるのだが、心電計も呼吸器もつけないで、主人と素のままで交感し合える最期を提供してもらったナラティブホームに感謝します、とあいさつで紹介いただいた。いたらない点もたくさんあったのに、恐縮しきりである。
読者のみなさん!最期は「もういいかい」「もういいよ」ですよ。
盛岡・中津川病院
東北からの来訪である。盛岡にある中津川病院の松嶋院長と長村(おさむら)看護師で、在宅を中心とした地域医療を目指したいと駆けつけてくれた。松嶋さんは院長に就任して1年目、36歳の若さから、熱血院長と呼ばれている。院長はとんぼ返りだが、長村看護師は、ナラティブのすべてを吸収したいと、何と砺波アパホテルに一週間泊り込みである。
若き院長は早速、見学記を自分のブログに書き込んでくれた。「佐藤先生をはじめ全スタッフの,やさしい医療を展開するという力強い情熱が,ビンビン伝わってきた。見学中,ぼくは武者震いを止めることができなかった」。
身に余る賛辞だが、じっくりといい面も悪い面も見ることになった長村さんはちょっと違う。「やることはどこも一緒ですね。違いは東北弁と富山弁の差ぐらいですね」。震災でガソリンが無くなった時には、通勤もままならず泊り込んでやったのです。砺波も意外と遠くの在宅に出かけるので、ガソリン代も大変ですねと経営のコストまで心配してくれる。いいセンスである。全く知らないところに飛び込んで、一週間もみてやろうという気概は並大抵ではない。ちょっとした研修でも、二人でないと心細いというどこかのスタッフには、ぜひ見習って欲しいものだ。
また一方で、高校3年生の受験生を抱えるお母さんでもあるが、育児はおばあちゃんに任せきりにせざるを得なかった分、思いは複雑で深い。震災の日は泊まりの日で、家に帰れなかった。息子は慌てることなく徒歩で20キロ近くを歩いて帰った。本好きの息子の部屋は大散乱していたがみんなで手伝って、ようやくの思いで片付けた。盛岡一高という進学校にいる息子は当然のように東京へ進学するという。残り少ない日々をどう過ごそうか、の思いも駆け巡っているが、思い出に残る出来事になることは間違いない。
見学や研修と称して多くの来訪者があり、すぐに核心は何ですかと聞いたりされるが、人も違えば、地域事情も違うので、そのまま正解になるものはほとんどない。それよりもわき道にそれたり、世間話の中で、そういえばというヒントや思いつきがたくさんある。
長村さんは訪問看護で、独居老人の灯油の発注受け渡しなどの手伝いもやっている。盛岡の冬は長くて厳しい。「かあさんが夜なべをして手袋編んでくれた・・・」(K)
訪問看護
医療福祉の世界は意外と狭く、情報があっという間にひろがる。しかも尾ひれがつくことがあり、言い訳ばかりする羽目になることが多い。
実は訪問看護ステーションを4月30日で休止することを決めた。訪問看護は在宅医療に欠かすことのできない存在で、それを休止にするとはどういうことだになる。訪問看護の仕事は医療保険対応と介護保険対応とに大別されるが、在宅末期を中心とするナラティブホームの場合は医療保険となる割合は非常に高い。平均が2対8とすれば、4対6ぐらいだ。
この2年間ステーション形式でやってきたが、在宅末期の患者さんは病状の変化が待ったなしで起きるので、医師の指示命令書を文書で事前にやれというやり方では、なかなかに厳しい。加えて、これが一番大きい問題だが、文書情報が診療所と看護ステーションで別々になっており、患者さんの変化履歴が医師、看護師で共有できないという最大の欠点に悩まされてきた。
この解決策として、ステーションを休止して、看護師を診療所付きにして、「みなし訪問看護」でやってみようとなったわけである。これだと医師の診療録(カルテ)に訪問看護の指示が記録され、看護師は看護記録として同一画面上で時系列に記載することになる。1年間休止して、このことを検証することにしたのである。患者さんに迷惑をかけることもなく、ちょっと収入的にマイナスとなるがこれはやむをえないと思っている。4月1日現在で看護スタッフは8人を数える。今まで以上に在宅医療でみなさんに貢献できることは間違いない。
休止をつぶれたと誤解する人もいて、大変なのだが、しばらくは辛抱強くこのことを伝えていかなければならない。読者のみなさんも是非、ご理解いただきたい。(K)
「カーネーション」
女性が仕事に打ち込んで、生き生きしている。朝ドラ「カーネーション」もそうだが、見ていて実に気持ちがいい。その小原糸子に負けないAさんの話です。
Aさんの仕事は町の写真屋さんである。戦後夫婦で立ち上げ、今年が60周年。夫に負けないくらいにAさんもシャッターを切ってきた。ものがたりの郷に入居されたのは昨年の10月で、83歳での癌末期だったが、誰が部屋に行っても愛想がよく、自分から話かける明るい人だった。日本昔話なんかも、いくつも覚えていて、孫に話すように話し出す。自然と笑顔になってきて、こうして子どものシャッターチャンスを作っていたのかとそのプロ根性に舌を巻いた。商売も積極的で、小さな井波から、砺波、高岡と3店舗を構え、娘さんがあとを継いでいる。ここでもカーネーションには負けてはいない。
残念ながら、3月5日に亡くなられたが、娘さんふたりに手を握られて「ありがとう」の声を掛け合っての感動的な最期となった。また気丈夫らしく、トイレは最期まで自分でといい張り、転んで顔に痣が出来ていたが、わがスタッフの名人芸に達したエンゼルメイクで、晴れ晴れとした実にきれいな死顔であった。前日に、オレンジを所望されて、実に気持ちよく飲み込まれたのが、こちら側の満足である。
朝ドラ仕立てにしてもいいくらいの人生であったことは間違いない。(K)
